겉은 깨끗, 속은 여전한 독점: 미국 폐기물 산업의 숨겨진 이면
해 뜨기 전 당신의 거리에서 으르렁거리는 트럭은 충분히 무해해 보인다. 질서와 진보의 상징처럼 말이다. 그 세련된 로고와 기계음은 '깨끗한 도시'를 말한다. 하지만 그 번쩍이는 외관 아래에는 과거의 유령이 숨어 있다. 당신의 쓰레기와 돈을 감쪽같이 사라지게 하는 기술을 터득한 시스템이 말이다. 수십 년 동안 미국의 폐기물 산업은 공정하게 보이도록 설계된 게임을 완성했지만, 조용히 경쟁을 짓밟아왔다.
이것은 개혁에 대한 이야기가 아니다. 재창조에 대한 이야기다. 미국 쓰레기 사업은 카르텔 같은 습관을 없애지 않고, 위장했다. 야구방망이와 위협을 휘두르던 폭력배들은 사라졌다. 그 자리에는 임원, 변호사, 그리고 서류상으로는 아주 깨끗해 보이는 계약들이 들어섰다. 하지만 그 결과는 너무나 익숙하다. 더 적은 선택지, 더 높은 가격, 그리고 소수의 강력한 기업에 유리하게 기울어진 시장 말이다.
수십 년 동안 규제 당국, 내부 관계자, 검사들은 뒤에서 동일한 청사진을 추적해왔다. 분할된 사업 영역, 담합된 입찰, 그리고 연방 심판관이 견제해야 할 만큼 거대한 인수합병의 세계다. 이것은 몇몇 악당의 이야기가 아니다. 경쟁을 저해하는 뿌리가 깊이 박혀 있고, 허술한 감독과 일부 지역에서는 조직 범죄의 유령 같은 영향력에 의해 자양분을 공급받는 전체 산업의 이야기다.
옛 방식: 공포를 비즈니스 모델로 삼다
이 산업이 어떻게 작동하는지 제대로 이해하려면 20세기 뉴욕으로 돌아가야 한다. 당시 사설 쓰레기 수거는 시장이 아니었다. 왕국이었다. 각 수거업자는 봉건 영주처럼 자신의 영역을 다스렸다. 일단 고객이 되면, 평생 그들의 것이었다.
그리고 규칙을 어기는 데는 대가가 따랐다. 사업주가 더 나은 조건을 찾으려 하면, 경쟁 수거업자들은 경쟁하는 척했을 뿐 실제로는 경쟁하지 않았다. 그들은 현재 수거업자의 부풀려진 가격이 공정해 보이도록 고안된 '들러리 입찰(cover bid)'을 제출했다. 모두가 순응했다. 규칙을 어기는 것의 결과를 모두가 알고 있었기 때문이다.
이 계획 뒤에 있던 힘은? 마피아였다. 법 집행 당국은 범죄 조직들이 어떻게 무역 협회를 운영하고 위협과 폭력을 사용해 자신들의 영역을 강제했는지 폭로했다. 고객에게는 진정한 선택권이 없었다. 경쟁은 환상이었다. 1990년대 RICO(조직범죄 단속법) 재판은 단순히 개인을 유죄 판결한 것이 아니라, 담합에 기반한 전체 시스템을 드러냈다.
뉴욕 밖에서도 똑같은 더러운 속임수가 벌어졌다. 로스앤젤레스 검사들은 광범위한 가격 담합과 입찰 조작을 발견했다. 전국적으로 폐기물 회사들은 누가 계약을 따낼지 비밀리에 합의하여, 사업 경쟁을 가장하면서 가격을 천정부지로 유지했다.
새 방식: 미소를 띤 독점
1990년대의 단속은 내부를 정화해야 했다. 마피아 보스들은 수감되었고, 연방 요원들은 승리를 선언했다. 그러나 카르텔은 죽지 않았다. 진화했다. 폭력은 회의로, 위협은 입법으로 바뀌었다. 전장은 골목에서 시청으로 옮겨졌다.
이제 통제는 '독점적 지방자치단체 사업권(exclusive municipal franchises)'을 통해 이루어진다. 시 당국은 특정 지역에서 쓰레기를 수거할 독점적 권리를 한 회사에 넘겨준다. 때로는 10년, 15년, 심지어 20년 동안이다. 서류상으로는 훌륭하게 들린다. 효율성 증대, 더 높은 재활용률, 더 많은 책임성 말이다. 그러나 현실에서는 종종 진보로 위장한 독점이다.
이 과정은 '제안요청서(Request for Proposal, RFP)'로 시작된다. 회사들은 계약을 따내기 위해 경쟁하지만, 일단 한 회사가 이기면 게임은 끝난다. 다른 누구도 그곳에서 사업할 수 없다. 고객은 전환의 자유를 잃고, 그와 함께 가격에 대한 어떤 협상력도 잃는다. 감독 위원회는 요금을 공정하게 유지하겠다고 약속하지만, 규제 당국이 조용해지면 가격은 조용히 상승한다.
그 결과는 가격 경쟁에 면역된, 고정된 사업 영역들의 조각 모음이다. 한때 통제를 유지하기 위해 공포에 의존했던 어떤 산업에게든 꿈같은 환경이다.
새로운 거인들: '빅'이 '경쟁 불가'가 될 때
지역 독점이 경쟁을 충분히 어렵게 만들지 못했다면, 전국적인 통합이 그 거래를 마무리했다. 오늘날, 웨이스트 매니지먼트(Waste Management), 리퍼블릭 서비스(Republic Services) 등 소수의 대기업들이 이 분야를 지배한다. 그들은 수십 년 동안 경쟁사들을 하나씩 사들이면서, 작은 마을의 수거업자들까지 흡수하여 시장의 거의 모든 부분을 장악했다.
연방 규제 당국도 이를 인지하고 있다. 법무부와 연방거래위원회는 정기적으로 합병을 막거나 매립지, 운송 경로, 시설 등의 매각을 강제하기 위해 개입한다. 웨이스트 매니지먼트가 어드밴스드 디스포절(Advanced Disposal)을 인수하려 했을 때, 법무부는 경쟁을 유지하기 위해 수십 개의 지역 자산을 매각하도록 했다. 리퍼블릭 서비스도 산텍(Santek) 인수 후 비슷한 규제를 받았다.
이러한 조건들은 단순한 기술적인 문제가 아니다. 경고 신호다. 이는 정부의 감시견이 없다면 이 회사들이 합병을 통해 완전한 지배력을 갖게 될 것임을 보여준다. 각 사례는 또 다른 위험 신호를 추가한다. 통제하고 통합하려는 본능은 결코 사라지지 않는다는 것을 상기시킨다.
숨겨진 비용: 노동, 안전, 그리고 고객
시장 지배력은 단순히 지갑에만 타격을 주는 것이 아니다. 사람들에게도 타격을 준다. 특히 혼잡한 도시의 사설 수거업자들에 대한 조사는 열악한 근무 환경과 안전 규정 위반을 드러냈다. 이윤이 고객 서비스 대신 영역 보호에 달려 있을 때, 임금, 훈련, 심지어 트럭 유지보수까지 어떻게 비용 절감(corners get cut)이 이루어지는지 쉽게 알 수 있다.
고객들에게는 고통이 더 단순하지만, 그만큼 현실적이다. 가격은 높게 유지되고, 선택지는 적으며, 계약은 고정된다. 소기업이든 지방 정부든, 여러 업체를 비교하는 것은 선택 사항이 아니다. 청구서를 지불하는 것은 자유 시장 거래라기보다는 세금을 내는 것처럼 느껴지기 시작한다. 단, 공적인 책임감은 없는 상태로 말이다.
이 산업은 마피아와의 연줄을 묻었을지 모르지만, 통제하려는 욕구는 결코 묻지 않았다. 얼굴은 바뀌었고, 방식은 온건해졌지만, 목표는 변함없다. 현금이 계속 흐르게 하고 경쟁은 묻어버리는 것.
선택의 환상
매주 미국인들은 쓰레기통을 길가에 내놓고 트럭이 굉음을 내며 멀어지는 것을 지켜보며, 자신들의 쓰레기가 효율적으로 처리되고 있다고 확신한다. 그리고 그것은 기술적으로는 그렇다. 그러나 엔진의 웅웅거리는 소리 아래에는 조용한 질문이 깔려 있다. 이 시스템으로 누가 진정으로 이득을 보는가?
법원에는 이 산업이 자신들의 영역을 얼마나 깊이 보호하는지를 보여주는 수십 년간의 증거가 가득하다. 쓰레기는 사라지지만, 투명성도 사라진다. 트럭은 더 깨끗해 보이고, 서류는 합법적으로 보일지 몰라도, 오래된 독점의 정신은 여전히 이 시스템을 움직이고 있다.
당신의 쓰레기는 수거된다. 시스템은 작동한다. 하지만 다음번에 새벽녘 그 트럭 소리를 들을 때 기억하라. 실려 가는 것은 단순히 쓰레기가 아니다. 그것은 당신의 선택권이다.