완벽함의 대가: 일본 무오류 문화의 이면, 그리고 다가오는 변화의 파고
도쿄 — 다케시는 자신의 경력이 끝난 정확한 순간을 기억한다. 해고당한 날이 아니다. 그건 나중의 일이었다. 프로젝트가 6승 4패를 기록한 아침이었다. 대부분의 미국 회사에서는 그 정도의 성공률이면 승진감이었다.
일본에서는 공식 사과 세션을 거쳐 강등당했고, 그 후 그가 "수천 번의 칼질로 서서히 죽이는 것과 다름없는 기업 내 처우"라고 부르는 상황을 겪었다.
42세의 전 프로젝트 매니저는 도쿄의 한 커피숍에서 조용히 이야기했다. 그는 자신의 본명을 사용하지 말아 달라고 요청했다. "그들은 저를 즉시 해고하지 않았어요. 너무 직접적이니까요. 대신 창문 없는 후미진 사무실로 저를 옮겼고, 신입사원도 할 수 있는 일을 시켰죠. 제가 그만두기를 기다린 겁니다. 메시지는 분명했어요. 한 번 실패하면 영원히 낙인찍힌다."
그는 식어버린 커피를 휘저었다. "연수 중에 절대로 잊지 못할 말을 들었어요. 회사가 실적이 나쁘더라도 사장은 0%, 임원은 0%, 매니저는 0%의 책임이 있다는 겁니다. 책임은 100% 당신의 몫이라고요. 전 시험 문제인 줄 알았어요. 아니었죠."
일본 주요 기업의 현직 및 전직 직원 20여 명이 다케시와 비슷한 이야기를 들려줬다. 그들의 이야기는 선진국 중 가장 가혹한 근로 문화, 그리고 세계 4위 경제 대국이 30년간 정체된 주요 이유를 드러낸다.
그러나 지금 예상치 못한 일이 벌어지고 있다. 일본을 가두었던 바로 그 경직성이 금이 가고 있는 것이다. 행동주의 투자자들이 압력을 가하고 있고, 인력난이 변화를 강요하고 있으며, 새로운 세대는 더 이상 낡은 규칙을 따르려 하지 않는다.
도쿄 금융가를 맴도는 질문은 이것이다: 오류 회피에 기반한 문화가 과연 스스로를 재창조할 수 있을까? 그리고 투자하기를 너무나도 두려워하여 임원들이 쌓아둔 수조 달러는 어떻게 될까?
악어의 데스 롤
겐지의 비유는 잔인하다. "한 마리 악어가 무리에서 다치면, 다른 악어들은 돕지 않습니다." 최고 수준의 무역 회사를 그만둔 38세의 그가 설명한다. "오히려 그 다리를 물어뜯고 몸을 회전시키죠. 데스 롤. 갈기갈기 찢어버립니다. 여기서 약점을 보이면 그렇게 됩니다."
과장된 것처럼 들린다. 데이터를 살펴보면 그렇지 않다.
일본은 불확실성 회피 지표에서 전 세계적으로 가장 높은 순위를 차지한다. 일본은 10억 달러(약 1조 3천억 원) 이상의 가치를 지닌 스타트업인 '유니콘 기업'을 단 7개만 배출했다. 미국에는 수백 개의 유니콘 기업이 있다. 하지만 피해는 유니콘 기업의 부재보다 더 깊다.
20년간 일본 근로 문화를 연구한 조직 심리학자는 직설적으로 말한다. "우리는 혁신을 창조하는 대신 재앙을 피하는 데 최적화되었습니다. 그 결과는 당신이 보는 그대로입니다. 간간이 생존은 했지만, 결코 변혁은 없었던 수십 년간의 정체죠."
그녀의 연구는 그 메커니즘을 보여준다. 조사 대상 일본 기업의 중간 관리자들은 시간의 37%를 "방어적 업무"—프로젝트를 진전시키기 위함이 아니라 일이 잘못되었을 때 책임을 분산시키기 위해 고안된 문서 작업—에 소비한다. 미국과 유럽 기업에서는 그 수치가 평균 12~15%에 불과하다.
"한 번의 실수가 당신의 경력을 끝낼 수 있다면, 왜 창의적인 위험을 감수하겠습니까?"
100% 규칙
마리코는 3년 전 주요 은행에서의 직책을 그만두었다. 그녀는 지금 29세다. "그들은 우리에게 차트를 보여줬어요." 그녀가 회상한다. "질문이 있었죠. 은행이 손실을 입으면, 임원, 매니저, 그리고 당신 사이에 책임이 어떻게 분배되어야 하는가? 정답은 당신—신입 직원—이 100% 책임을 져야 한다는 것이었어요. 조직은 영원하고 완벽하며, 문제는 오직 불완전한 사람에게서만 발생한다. 즉, 당신에게서."
그녀는 유머 없이 웃었다. "완벽해지려다 신경쇠약에 걸리는 동료들을 지켜봤어요. 한 여성은 작은 계산 실수로 보고서가 하루 지연되자 스트레스로 입원했어요. 재정적 손실은 없었어요. 그냥 지연일 뿐이었죠. 그런데 그들은 그녀에게 공식적인 자리에서 전 부서에 사과하게 만들었습니다."
이것은 일본의 악명 높은 장시간 근로와 맞닿아 있다. 일본에는 과로사라는 단어가 있다. 신문 부고란에 정기적으로 등장한다. 정부 데이터에 따르면 매년 2,000건 이상의 과로사가 발생한다.
이 계산은 기괴하다. 실수가 용납되지 않고 책임이 전적이라면, 단 하나의 논리적인 전략만이 존재한다. 바로 철저한 과잉 준비다. 자정에도 꽉 찬 기차, 30세가 되기 전에 지쳐 쓰러지는 젊은 근로자들이 그 결과다.
한 노동 경제학자는 "사람들은 일본 근로자들이 왜 반발하지 않느냐고 묻습니다"라고 말한다. "하지만 반발하고 실패하면요? 그건 경력 자살입니다. 과로로 서서히 자신을 죽이는 것이 더 안전하죠. 적어도 그것은 명예롭게 여겨지니까요."
투자자의 시선
도쿄만을 내려다보는 유리 빌딩에서 첸은 이 문화가 마침내 깨지고 있다는 데 8억 달러(약 1조 1천억 원)를 걸고 있다. 그의 펀드는 '일본의 강제된 변화 거래'라고 부르는 종목들에 2년간 투자해 왔다.
"모두가 문화를 부채로만 봅니다." 첸은 설명한다. 그는 기록으로 인터뷰에 응한 포트폴리오 매니저다. "그들이 틀린 말은 아니죠. 하지만 더 흥미로운 질문은 이겁니다. 30년 동안 현금을 쌓아두었던 위험 회피적인 매니저들을 마침내 궁지에 몰아넣고, 그 돈으로 무언가를 하도록 강요하면 무슨 일이 일어날까요?"
그 압력은 여러 방향에서 오고 있다. 도쿄 증권거래소는 2023년 전례 없는 캠페인을 시작하여 실적 부진 기업들을 공개적으로 비판했다. 2025년 3월 현재, 프라임 시장 상장 기업의 약 44%가 장부가치 이하로 거래되고 있다. 이는 투자자들이 이 회사들이 살아있는 것보다 죽어있는 것이 더 가치 있다고 믿는다는 뜻이다. 미국에서는 이 수치가 일반적으로 5~8%에 머문다.
첸은 "이것은 성공하는 것보다 실패하지 않는 것을 우선시했던 수십 년간의 매니저들이 축적한 무게"라고 말한다. "도쿄 증권거래소는 마침내 '충분하다'고 말한 거죠."
그 결과는? 2024년에 18조 엔(약 156조 원)을 초과하는 사상 최대 규모의 자사주 매입. 사업 부문 매각의 물결. 이사회에서 행동주의 투자자들이 환영받는 분위기.
하지만 투자자들만이 아니다. 노동력 부족도 변화를 강요하고 있다. 일본의 생산가능인구는 매년 50만 명씩 감소하고 있다. 2024년에는 임금이 5.1% 상승했으며, 이는 1991년 이후 최대 인상폭이다. 기업들은 가격을 올렸고, 고객들은 이를 지불했다.
한 경제학자는 "수십 년 동안 가격을 올린다는 것은 고객이 반발하면 책임을 져야 한다는 의미였다"라고 설명한다. "하지만 인력난이 그 선택지를 없애버렸습니다. 기업들은 예전 임금으로는 말 그대로 근로자를 찾을 수 없게 된 거죠."
전직 은행원 마리코는 이제 그녀를 스카우트한 기술 회사에서 일한다. 연봉은 40% 인상되었다. 그녀는 여전히 믿기지 않는다는 듯 "그들은 제 옛 직장에서 얻은 기술을 높이 평가한다고 말했어요."라고 했다. "은행에서는 기술이 중요하지 않았어요. 오직 연공서열과 실패하지 않는 것뿐이었죠."
은둔형 외톨이
모두가 탈출하는 것은 아니다. 사이타마현의 작은 아파트에서 다이스케는 4년 동안 방에서 나가지 않았다. 그는 31세다.
"가장 가고 싶었던 대학 입학시험에 떨어졌어요." 그가 문을 통해 말한다. 그의 어머니가 질문을 전달했다. "두 번째 선택지에 들어갔죠. 하지만 면접에서 공백기에 대해 물어보더군요. 앉기도 전에 제가 실패자라고 결정하는 것을 느낄 수 있었습니다."
그는 중견 기업에서 일자리를 찾았다. 첫 해에 실수를 저질렀다. 이메일에서 두 고객의 이름을 혼동하는 실수를 저질렀다. "그들은 저를 부서 앞에 세워 사과하게 하고, 무엇이 문제인지 설명하게 했습니다. 45분 동안이요. 죽고 싶었어요."
그는 석 달 후 그만두었다. 다이스케는 사회에서 완전히 고립된 약 230만 명으로 추정되는 히키코모리 중 한 명이다. 인터뷰들은 공통된 실마리를 보여준다. 실제든 인지된 것이든 단 한 번의 실패가 자존감의 붕괴로 이어진다는 것이다.
한 심리학자는 "시스템은 실패가 당신이 근본적으로 결함이 있다는 것을 의미한다고 말합니다"라고 말한다. "회복력이 강한 사람들에게는 그것이 고통스럽지만 생존 가능한 일입니다. 다른 사람들에게는 모든 것을 파괴하는 일이죠."
일본의 자살률은 여전히 높다. 매년 약 2만 1천 명이 사망한다. 업무 관련 요인이 두드러지게 나타난다.
다음 세대
시부야역 근처 스타벅스에서 대학생들은 "일본 최초의 진정한 실패 콘퍼런스"라고 묘사하는 행사를 기획하고 있다. 젊은 기업가들이 자신의 가장 큰 실패 사례를 발표할 자리다.
"저희 부모님 세대는 이런 것을 상상조차 할 수 없을 겁니다." 자신의 본명 사용에 동의한 22세의 하루토가 말한다. "그들에게는 대중 앞에서 실패를 인정하는 것은 미친 짓이에요. 우리에게는 전 세계적으로 경쟁하기 위해 충분히 빨리 배우는 유일한 방법입니다."
그의 공동 기획자 메이(21)가 말을 보탰다. "우리는 일본 문화를 파괴하려는 것이 아닙니다. 하지만 학습을 저해하고 실수를 도덕적 실패로 간주하는 부분은 사라져야 합니다."
학생들은 해외 대학원 프로그램에 지원하고 있다. 일본을 싫어해서가 아니라 국내에서 실험할 기회가 제한적이라고 보기 때문이다.
"어쩌면 돌아올 수도 있습니다." 하루토가 말한다. "상황이 충분히 변한다면요. 제 꿈은 이곳에서 회사를 시작하고, 크게 실패하더라도 투자자들이 '흥미롭군요, 무엇을 배웠는지 말해주세요'라고 말하는 것이지 '이제 당신은 고용할 수 없는 사람입니다'라고 하지 않는 것입니다. 그런 것이 가능해지면 저는 이곳에 머무를 겁니다."
베팅
다케시는 후미진 사무실에서의 유배를 결코 그만두지 않았다. 그는 2023년에 해고당했다. 그는 현재 42세로 편의점에서 파트타임으로 일하고 있다.
"이것이 그들이 말하는 '최소한'입니다." 그가 말한다. "저는 건강 보험이 있고, 먹고살 수 있어요. 수백만 달러 프로젝트를 관리하던 30대 시절에 제가 기대했던 기준으로는 죽음과 다름없습니다."
하지만 자신의 경력을 끝낸 프로젝트에 대한 후회는 없다. "우리는 혁신했어요. 새로운 것을 시도했죠. 완전히 성공하지는 못했습니다. 어떤 합리적인 시스템에서는 그것이 귀중한 데이터가 되었을 겁니다. 우리는 반복해서 개선했을 겁니다. 그러나 여기서는 나의 부적합성을 증명하는 것이었죠."
그는 젊은이들에게 일본 기업을 피하라고 조언할까?
그는 한참 동안 생각한다. "변화하고 있다고 말합니다. 서서히. 저에게는 너무 늦었지만요. 어쩌면 그들에게는 제때일 수도 있습니다."
유리 빌딩으로 돌아와, 첸의 스크린은 녹색으로 깜박인다. 그의 포트폴리오 기업 중 하나가 대규모 자사주 매입을 발표했다. 주가는 8% 상승했다.
"이것이 바로 거래입니다." 그가 말한다. "문화가 변하는 것에 베팅하는 것이 아닙니다—문화는 천천히 변하니까요. 내부 저항을 마침내 초과하는 외부 압력에 베팅하는 것이죠."
그는 목록을 불러온다. 지난 6개월 동안 자본 환원 프로그램을 발표한 일본 기업들이다. 목록은 몇 초 동안 스크롤된다. "모든 기업들이 수십 년 동안 현금을 쌓아두었습니다. 이제 움직이고 있죠. 아무것도 하지 않는 비용이 마침내 행동하는 비용을 초과했기 때문입니다."
확률을 묻자 첸은 "60대 40이라고 봅니다"라고 말한다. "60%는 우리가 진정한 변곡점에 있다고 보고, 40%는 단순한 일시적 현상이라고 봅니다. 하지만 그 정도의 확률이라면 베팅할 가치가 있죠."
일본의 4조 달러(약 5,400조 원) 규모의 주식 시장이 이 질문에 대한 답에 베팅하고 있다.