스페이스X, 스타십 '버전 2' 마지막 비행 앞두고 중대한 시험 비행 준비
세계 최대 로켓, 다음 진화 단계 진입 전 결정적인 시험대에 오른다.
남부 텍사스 — 10월 13일, 스페이스X는 다시 한번 스타십의 엔진을 점화한다. 이번 시험의 중요성은 그 어느 때보다 크다. 11번째 통합 비행 시험(IFT-11)은 프로그램의 끊임없는 전진 속에서 단순한 한 걸음이 아닐 것이다. 이는 스타십 '버전 2' 설계의 마지막을 장식하는 비행이다. 이 버전은 초기 대담한 발사부터 운영 성숙 단계의 문턱까지 로켓을 이끌어왔다.
동부 일광 절약 시간(EDT)으로 오후 7시 15분에 발사 창이 열리면, 자유의 여신상보다 더 큰 로켓이 하늘로 치솟는 장관을 보게 될 것이다. 하지만 이 드라마 뒤에는 훨씬 더 흥미로운 것이 있다. 신속한 시행착오 공학의 정점, 속도와 안전 사이의 끊임없는 줄다리기, 그리고 대담한 야망이 항공우주 분야의 전통을 뛰어넘을 수 있는지에 대한 의문이다.
버전 2의 마지막 장
이번 비행은 상징적인 의미를 지닌다. 스페이스X가 연말까지 예상되는 '버전 3'로 전환하기 전, 현재 스타십 버전의 마지막을 장식하는 비행이다. 변화는 단순히 외형적인 것에 그치지 않을 것이다. 버전 3는 현재의 400피트(약 121.9미터)보다 조금 더 높은 408피트(약 124.4미터)로 길어지며, 2027년으로 예정된 버전 4는 466피트(약 142.0미터)에 달할 수 있다.
발사 준비 주기는 그 자체로 많은 것을 말해준다. 스페이스X는 지난 시험 이후 48일 만에 다음 발사를 준비했는데, 이는 '십 36(Ship 36)'의 비극적인 파괴 이후 91일보다 빠르지만 IFT-5와 IFT-6 사이의 36일이라는 초고속 준비보다는 늦은 기록이다. 이러한 주기는 회사가 그들의 특징적인 긴급함과 이전 실패에서 얻은 귀중한 교훈 사이에서 균형을 찾으려 노력하고 있음을 시사한다.
약한 고리 보강
엔지니어들은 스타십의 열 보호 시스템, 즉 기체와 재진입 시의 고열 사이를 막아주는 방패에 많은 노력을 집중해왔다. 이른바 '크런치 랩(crunch-wrap)' 기술은 화려하게 들리지 않을 수 있지만, 결정적인 역할을 할 수 있다. 로봇 도구로 타일을 압착하고, 가장자리를 밀봉하며, 기계식 클립으로 틈새를 보강함으로써 스페이스X는 이전 비행들을 망쳤던 열 누출과 타일 비산 문제를 방지하고자 한다.
엔진 정지와 연료 공급 문제로 지목되었던 1월과 3월의 사고들은 열 보호막과 배관 시스템 모두의 약점을 드러냈다. 이를 해결하기 위해, 후방 배기구는 이제 배기 순서를 조정하여 이전에 스커트를 파손시켰던 압력 급증을 방지한다. 엔지니어들은 또한 산화 문제가 발생한 후 실험적인 금속 타일을 폐기하고, 냉각되는 재진입 과정에서 취성(脆性)을 방지하기 위해 연료 라인을 개조했다. 한때 간과되었던 세부 사항이었던 스타십의 플랩조차도 이제 진동 및 팽창 점검을 거친다. 이러한 조치들이 사소하게 들릴 수 있지만, 로켓 공학에서는 종종 작은 것들이 성공과 폭발적인 실패를 가른다.
타워 포획 승부수
아마도 가장 극적인 순간은 발사 후에 찾아올 것이다. 스페이스X는 거대한 '메카질라(Mechazilla)' 팔을 사용하여 부스터 B15.2를 포획할 계획이다. 이는 사상 최초로 슈퍼 헤비 부스터가 두 번 포획되는 시도가 될 수 있다. 이 시스템은 2024년 10월 성공했을 때 이미 업계를 놀라게 했다. 하지만 이번에는 부스터가 스스로의 운명을 결정할 것이다. 만약 온보드 시스템이 문제가 발생했음을 알리면, 부스터는 대신 안전한 해상 착수를 목표로 할 것이다.
한편, '십 38(Ship 38)'은 인도양으로 향하여 제어된 해상 착수 전에 우주 공간에서의 엔진 재점화와 페이로드(탑재물) 운영을 시험할 예정이다. 이러한 기동들은 화려함은 없지만, 궁극적으로 지구를 훨씬 넘어서는 임무들을 위한 중요한 예행연습이다.
명명법 혼란과 엔진 병목 현상
스타십의 버전 명명법에 대한 혼란이 지속되고 있다. 내부자들이 한때 '버전 2'라고 불렀던 것은 현재의 '버전 3'와 더 유사하며, 다가올 확장된 디자인은 이전의 '버전 4'에 해당한다. 마치 업데이트를 출시하면서 코드를 계속 리팩터링하는 소프트웨어 프로젝트와 같다고 생각하면 된다.
진정한 병목 현상은 높이가 아니라 엔진에 있다. 랩터 3(Raptor 3) 생산이 스타십 진화의 속도를 결정하는 요소가 되었다. 분석가들은 버전 2가 개념을 증명하기에는 충분히 강력하지만, 지속적인 운영을 하기에는 충분히 견고하지 않다고 말한다. 이전의 팔콘 1(Falcon 1)처럼, 버전 2는 이후의 진정한 주력 로켓을 위한 길을 닦는 과도기적 기체로 기억될 수도 있다.
희망과 의심의 교차
항공우주 분야 사람들과 이야기를 나누면 극명한 의견 차이를 들을 수 있을 것이다. 지지자들은 스타십을 혁명적인 것으로 본다. 제조 및 설계를 거의 자유로운 영역으로 밀어붙일 수 있는 시스템이라는 것이다. 그들은 빠른 시험-실패-학습 주기가 느리고 비용이 많이 드는 전통에서 벗어나기 위해 업계에 정확히 필요한 것이라고 주장한다.
비판론자들은 어려운 질문들을 던진다. 과연 이 구조가 심우주 임무에 필요한 성능을 진정으로 제공할 수 있는가? 스페이스X가 공학적 안정성보다는 헤드라인을 위해 더 빠르게 움직이는 것은 아닌가? 올해 초 두 번의 실패는 이러한 의구심을 강화하며, 너무 빠른 주기가 얼마나 큰 대가를 치르게 할 수 있는지를 보여주었다. 특히 십 36의 극적인 실패는 여전히 경고적인 교훈으로 남아있다.
경제적 측면
투자자들에게 스타십의 성공 또는 실패는 단순한 공학적 호기심 그 이상이다. 나사(NASA)는 아르테미스(Artemis) 프로그램의 달 착륙선으로 스타십을 지정하며 이에 막대한 투자를 해왔다. 스페이스X 일정의 어떠한 지연이라도 공급망 전반에 파급 효과를 일으켜 위성 발사, 하드웨어 공급업체 및 광범위한 우주 경제에 영향을 미칠 수 있다.
하지만 잠재적인 이점은 막대하다. 스타십이 부분적인 재사용성만이라도 제공한다면, 발사 비용은 10배에서 100배까지 급락할 수 있다. 그러한 파괴적 혁신은 위성군을 급격히 발전시키고, 우주 제조를 실용화하며, 한때 환상적이었던 임무들을 현실적인 도전으로 바꿀 수 있을 것이다. 하지만 위험 프로필도 마찬가지로 극명하다. 이는 극적인 성공 아니면 고통스러운 실패라는 양자택일의 결과에 익숙한 투자자들에게만 적합한 고위험 게임이다.
10월의 혹독한 시험
결론적으로, IFT-11은 '십 38'이 궤도에 도달하는지, 아니면 부스터 B15.2가 메카질라의 팔에 안전하게 착륙하는지에만 국한되지 않는다. 이는 스페이스X의 대담한 철학, 즉 '빠르게 움직이고, 고장 내고, 고치고, 다시 시도하라'가 마침내 그 약속을 이행할 수 있는가에 대한 시험이다.
타일 틈새, 균열된 배관, 그리고 열 보호막의 결함은 영웅적으로 들리지 않지만, 그것들이 비전과 허무함 사이의 경계를 결정한다. 만약 이번 시험이 수정 사항들을 입증한다면, 버전 3는 더 강력하고 유능하게 등장할 것이다. 그렇지 않다면, 스페이스X는 또 다른 고통스러운 교훈의 연속에 직면하게 될 것이다.
10월 13일 카운트다운이 0이 될 때, 스페이스X는 기로에 서게 될 것이다. 이는 속도와 신뢰성이 공존할 수 있음을 증명하거나, 혹은 지금까지 건설된 가장 야심 찬 로켓조차도 우주 비행의 냉혹한 물리학에 복종해야 함을 보여줄 것이다.