거대한 침묵: 사라져가는 이탈리아 마을들과 아이 없는 미래에 대한 두려움
이탈리아 카스텔베키오 술 니엔테 — 정오에 교회의 종이 울리지만, 세례식이 아닌 또 다른 장례식을 알린다. 이 작은 언덕 마을의 공기는 고요하고 무거우며, 마치 시간 자체가 멈춘 것만 같다. 창문이 못 박히고 벽이 허물어진 낡은 학교는, 결코 오지 않은 아이들을 위한 기념비처럼 서 있다. 카스텔베키오 술 니엔테는 지난해 단 한 명의 아기도 태어나지 않은 이탈리아의 358개 마을 중 하나다.
전국적으로 이탈리아의 출산율은 너무나 급격하게 떨어져, 나라가 스스로 사라지는 것을 지켜보고 있다고 말해도 과언이 아니다. 고대 제국과 르네상스 천재들의 땅, 떠들썩한 가족 식탁의 나라는 이제 텅 빈 놀이터와 조용한 주방의 나라가 되어가고 있다.
이번 주, 이탈리아 국립통계청(ISTAT)은 애도사처럼 다가오는 새로운 데이터를 발표했다. 2025년 1월부터 7월까지 19만 8천 명 미만의 아기가 태어났는데, 이는 작년에 비해 6.3% 감소한 수치다. 2024년 출생아 수는 37만 명에 불과하여, 이탈리아가 1861년 통일된 이래 가장 낮은 수치를 기록했다. 이는 16년 연속 감소세다.
각각의 통계는 똑같이 암울한 이야기를 들려준다. 이탈리아의 합계출산율은 여성 1명당 1.13명으로 주저앉았는데, 이는 인구를 안정적으로 유지하는 데 필요한 수치의 절반에도 미치지 못한다. 병원들은 산부인과 병동을 닫고, 작은 마을의 놀이터는 침묵 속에 녹슬고 있다. 이탈리아의 미래를 죽이는 것은 전쟁이 아니다. 그것은 고요하고, 끈질기며, 확산되는 '부재'이다.
“우리는 사회가 실시간으로 붕괴하는 것을 지켜보고 있습니다.” 이 현상을 20년간 연구해온 사회학자 리치는 말한다. “이것은 일시적인 수치 변동이 아닙니다. 젊은이들을 지원하지 않는 경제, 과거에 갇힌 문화, 행동하기를 두려워하는 지도자들이 만들어낸 완전한 구조적 붕괴입니다.”
연이은 정부들이 문제를 해결하겠다고 약속해왔다. 조르자 멜로니 총리는 ‘하느님, 가족, 조국’을 기치로 내세웠다. 그러나 위기는 더욱 심화될 뿐이다. 로마의 대리석 홀과 이탈리아 남부의 텅 빈 계곡에 울려 퍼지는 질문은 이것을 어떻게 멈추느냐가 아니라, 어떻게 살아남느냐 하는 것이다.
압박받는 국가
이탈리아 인구 붕괴의 뿌리는 깊다. 2008년 금융 위기가 닥쳤을 때, 이는 한 세대 전체의 희망을 산산조각 냈다. 많은 이들이 결코 회복하지 못했다.
젊은 이탈리아인들은 이제 잔혹한 압박에 직면해 있다. 정체된 임금, 비싼 임대료, 그리고 30대 미만 다섯 명 중 한 명은 안정적인 일자리를 찾지 못하는 고용 시장이다. 이른바 밤보치오니(bamboccioni), 즉 부모님과 함께 사는 성인들은 게으른 것이 아니라 덫에 걸린 것이다.
여성들이 가장 큰 부담을 진다. 현재 이탈리아 여성의 평균 출산 연령은 거의 32세로, 유럽에서 가장 높은 수준이다. 많은 여성에게 가족을 꾸리는 것은 경력을 희생하는 것을 의미한다. 이탈리아의 여성 고용률은 약 53%로, EU에서 가장 낮은 수준이다. 저렴한 보육 시설? 사실상 존재하지 않는다.
“아기는커녕 어떻게 생각이나 할 수 있겠어요?” 로마에 사는 32세 건축가 키아라가 묻는다. 그녀와 파트너는 한 달에 약 3,000유로를 버는데, 그중 절반은 임대료로 사라진다. “우리는 부모님보다 가난해질 거예요. 지금 아이는 기쁨이 아니라 재정적 위험입니다.”
프랑스가 관대한 혜택과 접근 가능한 보육 시설로 가정을 지원하는 반면, 이탈리아의 프로그램은 복잡한 관료주의와 재정 부족으로 얼룩져 있다. 정치인들은 가족을 돕겠다고 말하지만, 그들의 노력은 문제를 거의 해결하지 못한다.
그리하여 이 악순환은 계속된다. 아이들이 줄어들면 노동자가 줄고, 이는 연금, 학교, 보육 시설에 자금을 댈 납세자가 줄어든다는 것을 의미한다. 이것은 인구학적 함정으로, 일단 빠지면 다시 올라오기가 거의 불가능하다.
비용 계산
경제적 여파는 잔혹하고 명백하다. 이탈리아는 GDP의 약 16%를 연금에 지출하는데, 이는 세계에서 가장 높은 비율 중 하나다. 2040년에는 은퇴자 수가 노동자 수와 거의 같아질 수 있으며, 이는 시스템을 파산시키고 이탈리아의 막대한 2조 8천억 유로의 공공 부채를 미지의 영역으로 밀어 넣을 위험이 있는 시나리오다.
공장들은 인력 부족에 직면한다. 지역 상점들은 문을 닫는다. 한때 웃음과 수다로 활기 넘치던 마을 전체가 유령 마을로 변해 무너진다. 방언은 사라지고, 전통은 희미해지며, 매 장례식마다 역사 자체가 침식된다.
잔카를로 조르제티 재무장관은 돌려 말하지 않았다. 그는 이를 국가의 생존에 대한 “무자비한 위협”이라고 불렀다.
그리고 잔혹한 아이러니는? 이탈리아에 가장 필요한 해결책인 이민이 바로 지도자들이 가장 두려워하는 것이다. 민족주의적 수사에 뿌리를 둔 멜로니 정부는 경제학자들이 그것이 유일한 생명줄이라고 주장함에도 불구하고 대규모 이민을 거부한다.
“노동력을 안정화하기 위해 이탈리아는 매년 최소 30만 명의 새로운 노동 연령 이민자가 필요합니다.” 밀라노의 한 투자 회사 고위 분석가가 설명한다. “그것은 정치가 아닙니다. 그것은 수학입니다. 그것 없이는 수치가 단순히 맞지 않습니다.”
온라인에서는 논쟁이 독성으로 가득하다. 일부는 이탈리아가 “정체성을 잃어가고 있다”고 경고한다. 다른 이들은 치솟는 임대료, 정체된 임금, 그리고 사회적 침체를 탓한다. 한 입소문 난 게시물은 “생존에 모든 에너지가 소모될 때 가족을 꾸릴 수 없다”고 적었다. “이것은 운명이 아니라 설계된 결과다.”
이탈리아의 내일
ISTAT의 예측에 따르면, 미래는 빠르게 위축되고 있다. 2050년까지 이탈리아 인구는 5,200만 명으로 감소할 수 있다. 2080년에는 4,500만 명 아래로 떨어질 수 있는데, 이는 현재보다 22% 감소한 수치다. 노동력은 5분의 1로 줄어들 것이다. 나라는 급격히 고령화될 것이다.
아직 좁은 탈출구가 남아있다. 전문가들은 프랑스와 같은 보육 보조금, 젊은 부부를 위한 저렴한 주택, 유연한 근무 제도, 그리고 목표 지향적 이민 프로그램과 같은 전면적인 개혁을 이야기한다. 그러나 그러한 대담한 변화는 이탈리아가 수십 년 동안 보여주지 못한 단합과 용기를 필요로 할 것이다.
카스텔베키오 술 니엔테로 돌아가, 84세 마리아는 한때 자신이 다녔던 판자로 막힌 학교 밖 햇볕 아래 앉아 있다. 그녀는 광장을 가득 채웠던 소리들을 기억한다. 아이들의 웃음소리, 자갈길을 긁는 신발 소리, 샘가에서 엄마들의 수다 소리.
이제는 바람 소리만 속삭인다.
“우리는 유령 마을입니다.” 그녀는 조용히 말한다. “새로운 기억을 만들 사람이 아무도 없기 때문에, 우리는 기억과 함께 살아갑니다.”
종이 다시 울리면, 그 소리는 텅 빈 언덕을 가로질러 울려 퍼진다. 엄숙하고, 서두르지 않으며, 거의 저항하는 듯하다. 그것은 숨죽이며, 결코 오지 않을 울음소리를 기다리는 나라의 소리다. 그리고 이어지는 침묵은 슬픔보다 더 무겁게 느껴진다. 그것은 최종적인 것처럼 느껴진다.