대붕괴: 중국 젊은 남성들이 현실을 깨닫고 '포기'하는 이유
검열된 밈이 결혼, 출산율, 신뢰가 사상 최저치로 추락하면서 중국의 인구 및 사회 안정성을 위협하는 균열을 드러낸다.
베이징 — 이 용어는 중국 소셜 미디어에 등장한 지 일주일도 채 되지 않아 모든 주요 플랫폼에서 사라졌다. '리궁 사상'(力工思维)—삶의 유일한 목적이 일하고, 저축하고, 결혼하여 자녀를 낳는 것이라는 사고방식—은 너무나 현실을 꿰뚫고 있었다.
급작스럽고 전면적인 검열은 베이징이 가장 두려워하는 것을 드러냈다. 수백만 명의 중국 젊은 남성들이 전통적인 길을 포기하고 있을 뿐만 아니라, 그 이유를 깨닫기 시작했다는 것이다.
28세 선전 소프트웨어 엔지니어 장 웨이(가명)는 결혼할 생각이 없다고 말한다. "아버지는 우리 아파트를 사고 저를 학교에 보내기 위해 건강, 꿈, 저축 등 모든 것을 희생하셨어요. 그는 모든 규칙을 따랐죠. 이제 55세가 되어 지쳐 있는데, 제가 똑같이 해야 한다고요? 무엇을 위해서요?"
장 씨는 연구원들과 온라인 커뮤니티에서 '각성'이라고 부르는 현상을 겪는 중국 남성들의 증가하는 집단을 대표한다. 이는 진보적인 사회 운동이라기보다는, 복종과 희생으로 점철된 정해진 길이 더 이상 안정, 존경, 가정의 안정을 가져다주지 않는다는 쓰라린 깨달음이다.
그 결과는 측정 가능하며 가속화되고 있다. 2024년 혼인 건수는 610만 건으로 급감했으며, 이는 2023년 대비 약 20% 감소한 수치이자 1980년대 이후 최저 기록이다. 지난해 중국 인구는 139만 명 감소했다. 합계출산율은 여성 1인당 약 1.10명으로 붕괴했다. 이는 인구 유지를 위해 필요한 2.1명에 훨씬 못 미치는 수치이자 세계 최저 수준이다.
이것은 단순한 통계 수치가 아니다. 이는 수 세대에 걸쳐 중국 사회를 지탱해 온 사회 계약의 근본적인 붕괴를 의미한다.
더 이상 통하지 않는 길
'리궁'은 문자 그대로 '육체노동자'를 의미하지만, '리궁 사상'은 더 넓은 의미를 설명한다. 이는 삶을 위에서 강요된 체크리스트로 축소시키는 기계적인 사고방식을 뜻한다. 열심히 일하라. 돈을 모아라. 지참금을 내라. 아파트를 사라. 아이를 낳아라. 이 길이 자신에게 이로운지, 혹은 더 이상 달성 가능한지조차 의문을 품지 마라.
그 극단적인 형태인 '리궁 올인'은 결혼 비용에 자신의 모든 저축과 부모님의 은퇴 자금을 쏟아붓는 남성들을 묘사한다. 이 결혼 비용은 시골 지역에서 20만~50만 위안에 달하는 지참금과 대도시에서 평균 근로자 연봉의 50배에 달하는 아파트값을 포함하며, 결국 이혼, 부채, 또는 행복이 결코 오지 않았다는 깨달음에 직면하게 된다.
"이 용어는 온라인에서 사라졌지만, 그것이 묘사하는 현실은 어디에나 있습니다." 라고 지난해 약혼을 취소한 32세 둥관 공장 매니저 리밍(가명)이 말한다. "부모님은 저를 돕기 위해 15년간 저축하셨어요. 그녀의 가족은 더 큰 아파트, 차, 현금 30만 위안을 요구했어요. 계산해보니 50살까지 빚을 갚아야 하더군요. 무엇을 위해서요? 5년 뒤에 그녀가 저와 이혼하고 제가 여전히 모든 빚을 져야 한다고요?"
리 씨의 목소리에 담긴 쓰라림은 검열관들이 지워버리기도 전에 중국 소셜 미디어 전반에 퍼지고 있는 광범위한 남성들의 환멸을 반영한다. '반결혼' 사고방식과 '탕핑'(경쟁적인 중국 사회의 쥐 경주에 참여하기를 거부하는 것)에 전념하는 온라인 포럼들은 사라지기 전 수백만 명의 팔로워를 끌어모았다.
그러나 이것은 단순히 남성들이 결혼을 거부하는 문제만이 아니다. 이는 검열된 담론에서 '리궁 사상'이라고 명명했던, 사회적 기대에 대한 맹목적인 복종이 함정이 되었는지 한 세대 전체가 의문을 제기하는 문제이다.
시스템 전반의 패턴
이 개념이 당국에 위협이 되는 이유는 그 확장성에 있다. '리궁 사상'은 고군분투하는 노동자들만을 묘사하는 것이 아니라, 중국 사회 전반에 걸친 하나의 패턴을 밝혀낸다.
- GDP 목표에 집착하며 아무도 필요 없는 유령 도시와 인프라를 건설하는 지방 관리들: 리궁 사상.
- 끝없는 시험 준비에 매달려 창의성이나 즐거움 없이 부족한 대학 입학 정원과 일자리를 놓고 경쟁하는 학생들: 리궁 사상.
- 수익성이나 목적에 대한 의문 없이 기계적으로 사업을 확장하는 경영자들: 리궁 사상.
- 적성이나 행복에 관계없이 자녀들을 똑같은 좁은 길로 몰아넣는 부모들: 리궁 사상.
"이 용어의 천재성은 모든 사회 계층의 사람들이 같은 질문을 던지게 만들었다는 점에 있었습니다." 젠더 및 노동에 관한 연구가 너무 민감하다는 이유로 제약을 받은 후 현재 민간 부문에서 일하는 전 사회학 강사 왕 징(가명)이 설명한다. "나는 리궁 사상에 갇혀 있는가? 누가 나에게 이 길을 정해 주었는가? 내가 이 길에서 벗어나면 어떻게 되는가?"
왕 씨는 이러한 질문들이 필연적으로 당-국가 모델 자체를 고찰하게 만든다고 지적한다. 이는 순응을 요구하고, 좁은 척도로 성공을 측정하며, 정해진 경로 밖에서는 개인적인 탐구나 안정성을 위한 공간을 거의 제공하지 않는다.
따라서 금지된 것이다.
아무도 해결할 수 없는 젠더 갈등
'리궁 사상'의 붕괴는 검열로도 막을 수 없는 젠더 갈등의 심화 속에서 일어나고 있다.
많은 중국 젊은 남성들은 여성들이 착취적인 결혼 시장에 공모하고 있으며, 불가능한 지참금과 주택을 요구하면서도 그 대가로 안정감을 거의 제공하지 않는다고 본다. 많은 중국 젊은 여성들은 남성들을 가부장적인 구시대적 인물이거나 경제적 막다른 골목에 있는 존재로 보며, 상승 이동성이나 동등한 동반자 관계를 제공할 수 없다고 여긴다.
왕 씨는 "양측 모두 정당한 불만을 가지고 있으며, 양측 모두 덫에 걸려 있습니다"라고 말한다. "여성들은 고용주들이 출산 비용을 우려하기 때문에 채용 및 승진에서 차별을 받습니다. 남성들은 감당할 수 없는 시장에서 주택을 제공해야 하는 불가능한 기대를 마주합니다. 양측 모두 서로를 신뢰하지 않으며, 결혼은 아무도 원치 않는 높은 위험의 도박이 됩니다."
온라인에서는 상호 비난이 독극물처럼 퍼져 있다. 남성 포럼에서는 여성들을 '물질주의적'이고 '배은망덕하다'고 묘사한다. 여성들의 토론(검열 전)에서는 직장 내 차별, 가정 폭력, 그리고 겉으로는 현대적인 결혼 생활에서도 불균등한 가사 노동의 경험이 상세히 다뤄졌다.
"저희 어머니는 24세에 저를 낳으시고 경력을 포기한 채 아버지 가족을 위해 평생을 바치셨어요." 라고 난자를 냉동했지만 사용할 계획이 없는 29세 베이징 변호사 리우 신(가명)이 말한다. "어머니는 저에게 똑같이 해야 한다고 말씀하시죠. 하지만 저는 그 삶이 얼마나 큰 대가를 치르는지 봤어요. 차라리 혼자 사는 게 낫겠어요."
출산율에 미치는 영향은 극명하다. 2025년부터 0~3세 아동에게 연간 3,600위안의 전국적인 보육 수당을 지급하는 등 새로운 인센티브가 주어졌음에도 불구하고, 전문가들은 사소한 보조금으로는 근본적인 경제 문제와 신뢰 부족을 극복하기 어려울 것이라고 회의적이다.
경제적 배경
'리궁 사상'이 왜 공감을 얻는지 이해하려면 중국의 상호 연결된 경제 위기를 이해해야 한다.
GDP의 약 25%를 차지하는 부동산 부문은 헝다와 비구이위안 같은 개발업체들이 붕괴한 지 2년이 지난 지금도 여전히 위기에 처해 있다. 선분양된 주택들은 미완성 상태로 남아 있다. 가격은 하락하고 있다. 한때 결혼의 전제 조건으로 무리해서라도 아파트를 사려 했을 젊은이들은 이제 주택을 자산이 아닌 부채로 인식한다.
대부분 대차대조표 외 금융 수단에 숨겨진 지방 정부 부채는 수십조 위안에 달한다. 당국이 이러한 부채를 통합하면서, 지방 정부는 젊은 가족들이 더 많은 지원을 필요로 할 때 사회 서비스 지출을 대폭 삭감하고 있다.
정부의 축소된 정의(학생 제외)를 사용하더라도 청년 실업률은 10%대 중후반에 머물고 있다. 수백만 명의 대학 졸업자들은 불완전 고용, 복지 혜택 없는 계약직, 또는 부모 세대가 누렸던 안정적인 중산층 삶으로 가는 길이 없는 '긱 이코노미'에 직면하고 있다.
경제는 디플레이션 압력에 직면해 있다. 소비자 신뢰도는 2021년 이전 수준을 훨씬 밑돌고 있다. 가계는 지출하거나 투자하기보다 현금을 비축하고 있다.
"오래된 약속은 간단했습니다. 열심히 일하고 규칙을 따르면 적당한 번영과 사회적 존경을 얻을 수 있다는 것이었죠." 자신의 실명을 사용하지 않는 조건으로 말한 베이징의 한 연구소 경제학자 천 용(가명)이 설명한다. "그 약속은 깨졌습니다. 주택은 50년치 저축 비용이 들고, 결혼은 부모님의 은퇴 자금을 소모하며, 자녀는 미래를 빼앗아갑니다. 일자리는 불안정하고, 정부의 대응은 근본적인 문제를 해결하기보다 논의를 금지하는 것입니다."
검열이 해결할 수 없는 것
'리궁 사상'의 빠른 검열은 베이징이 선호하는 접근 방식을 드러낸다. 즉, 사람들이 현실을 묘사하는 언어를 억압하면서도 그 현실은 변화시키지 않는 것이다.
그러나 밈을 삭제한다고 해서 젊은이들의 선택을 이끄는 경제적 근본이 변하지는 않는다. 결혼율은 계속 하락하고 있다. 출산율은 계속 붕괴하고 있다. 젠더 신뢰 격차는 계속 확대되고 있다.
"당신은 우리가 만드는 모든 용어를 금지할 수 있지만, 우리가 겪는 삶의 경험을 금지할 수는 없습니다." 선전의 엔지니어 장 웨이가 말한다. "우리 세대는 어리석지 않습니다. 우리는 부모님에게 무슨 일이 일어났는지 봅니다. 우리에게 어떤 기회가 있는지 봅니다. 우리는 합리적인 분석을 바탕으로 합리적인 결정을 내립니다. 그것은 검열로 지워버릴 수 있는 것이 아닙니다."
인구학 전문가들과 경제학자들은 의미 있는 변화를 위해서는 포괄적인 개혁이 필요하다고 주장한다. 여기에는 저렴한 보편적 보육, 강제적인 직장 평등, 예측 가능한 가족법, 안정화된 주택 시장, 양질의 일자리 창출, 그리고 사회 서비스를 희생하지 않는 개혁된 지방 정부 재정 등이 포함된다.
천 경제학자는 "본질적으로 중국 사회와 경제가 기능하는 방식의 상당 부분을 재설계해야 할 것입니다"라고 말한다. "사소한 보조금과 검열 캠페인으로는 충분치 않습니다. 문제는 당국이 인구학적, 사회적 결과가 돌이킬 수 없게 되기 전에 필요한 변화의 규모를 인식할지 여부입니다."
지하에서 계속되는 각성
한편, '리궁 사상'이 잠시 명확히 보여주었던 각성은 암호화된 채팅 그룹, VPN, 그리고 암호화된 언어 속에서 계속되고 있다.
리밍 공장 매니저는 지친 미소를 지으며 "우리는 그저 새로운 용어를 만들어낼 뿐입니다"라고 말한다. "그들이 한 문구를 금지하면, 우리는 또 다른 것을 발명합니다. 하지만 그들이 원하든 원치 않든 대화는 계속되고 있습니다. 남성들은 서로 이야기하고 있습니다. 우리는 정보를 공유하고 있습니다. 우리는 이것이 개인의 실패가 아니라 시스템적인 문제라는 것을 깨닫고 있습니다."
개인의 고군분투가 개인의 부족함보다는 구조적 실패를 반영한다는 이러한 깨달음은 당국이 가장 우려하는 바를 정확히 나타낸다. 이는 개인적인 실망을 잠재적인 정치적 인식으로 전환시킨다.
현재로서는 이러한 인식이 대체로 비정치적인 상태로 남아 있으며, 집단적인 행동보다는 개인적인 철회로 나타난다. 젊은 남성들은 '탕핑'하며 경력 발전과 가족 형성을 추구하기보다 취미와 게임을 즐긴다. 젊은 여성들은 결혼과 출산보다 경력과 독립을 선택하고 있다.
그러나 장기적인 영향은 심각하다. 젊은이들이 정해진 길이 갈 가치가 없는 곳으로 이어진다고 결론 내리면 사회는 무기한 기능할 수 없다. 경제 성장은 둔화된다. 혁신은 정체된다. 연금 제도는 인구학적 부담으로 붕괴한다. 사회적 파편화는 심화된다.
왕 전 사회학 강사는 "당의 정당성은 항상 부분적으로 번영과 안정을 제공하는 데 달려 있었습니다"라고 말한다. "하지만 젊은이들이 노력으로 번영을 얻을 수 없고, 가족 형성이 안정의 원천이 아니라 불안정의 원천이 된다면 그 정당성은 어떻게 될까요?"
이는 '리궁 사상'을 검열하는 것으로는 답할 수 없는 질문이다. 그리고 그것은 어떤 언어를 사용하든 수백만 명의 중국 젊은이들이 스스로에게 묻고 있는 질문이다.
이 용어는 금지될 수 있다. 그러나 그것이 묘사한 각성은 계속된다.
편집자 주: 이 기사에 언급된 몇몇 이름은 잠재적인 보복으로부터 정보원을 보호하기 위해 사용된 가명입니다. 언급된 인물들은 여러 인터뷰와 검증된 소셜 미디어 계정에서 얻은 복합적인 경험을 대표합니다.