단 30분. 2025년 10월 26일, 항공모함 USS 니미츠호의 전설이 현대 시대의 현실과 정면으로 충돌하는 데 걸린 시간은 단 그뿐이었다. 활활 타오르는 태양과 요동치는 하늘 아래, 단 30분 만에 두 대의 미 해군 항공기—시호크 헬리콥터 한 대와 슈퍼 호넷 전투기 한 대—가 하늘에서 남중국해의 거친 바다로 추락했다.
기적적으로, 5명의 조종사 모두 생존했다. 그들은 충격을 받았지만 살아있는 채 바다에서 구조되었다. 하지만 다시 떠오르지 않은 것은 눈에 보이지 않지만 훨씬 더 무거운 것—무적의 미국 파워라는 아우라였다. 그것은 잔해와 함께 가라앉았고, 초강대국들의 부침을 지켜봐 온 바다 전체에 울려 퍼졌다.
미 태평양 함대의 공식 타임라인에 따르면, 사건은 비극적인 연쇄 반응처럼 전개되었다. 현지 시간 오후 2시 45분경, HSM-73 ‘배틀 캣츠’ 소속 MH-60R 시호크 헬리콥터가 해군이 ‘일상적인 작전’이라고 칭한 임무 중 추락했다. 이 사고는 니미츠호의 방어망인 제11 항공모함 타격단 소속 함선들의 즉각적인 구조 활동을 촉발하여, 탑승자 세 명 전원을 몇 분 내에 구조했다.
하지만 항모 갑판은 고요해지지 않았다. 충격에도 불구하고 작전은 평소와 다름없이 계속되었다. 그리고 불과 30분 뒤인 오후 3시 15분, VFA-22 ‘파이팅 레드콕스’ 소속 F/A-18F 슈퍼 호넷 전투기도 바다로 추락했다. 두 조종사 모두 안전하게 탈출하여 신속하게 구조되었다.
두 건의 추락 사고. 같은 함선. 30분 간격. 단 한 발의 총성도 없었다.
워싱턴에서는 미국의 결의를 보여주기 위한 아시아 순방 중이던 트럼프 대통령이 적대 행위의 가능성을 일축했다. 그는 ‘불량 연료’가 원인일 수 있다고 암시하며, 이는 전쟁 행위가 아닌 기술적인 사고라고 말했다. 그는 해군이 ‘숨길 것이 아무것도 없다’고 약속했다.
국방 분석가들도 동의했다. 비밀 병기나 중국의 사이버 공격의 흔적은 없었다. 제트기를 하늘에서 떨어뜨린 보이지 않는 힘도 없었다. 대신 전문가들은 더욱 익숙하지만 어쩌면 더 경고적인 것에 주목했다. 바로 마모된 군사 시스템이었다. 그들은 미 해군이 노후화된 장비, 과로에 시달리는 승무원, 그리고 어떤 대가를 치르더라도 강하게 보여야 한다는 압박 속에서 가동되고 있다고 말했다.
중국의 반응은 외교적 수완의 한 단면을 보여주었다. 카메라 앞에서 미소를 지으며 중국 외교부는 미국이 요청할 경우 ‘인도적 지원’을 제공하겠다고 제안했다. 그리고 이어서는 미국이 역내 해역에서 ‘빈번하게 무력을 과시’하여 베이징이 수호한다고 주장하는 평화를 위협하고 있다고 비난했다.
숨겨진 의미는 분명했다. 당신이 망쳐놨군요. 우리가 수습하는 걸 돕겠지만, 이건 당신의 문제이고, 우리의 뒷마당에서 벌어진 일입니다.
항공모함 USS 니미츠호(CVN-68)는 단순한 항모가 아니었다. 그녀는 1975년에 취역한 동급 함선 중 첫 번째 함선으로, 한때 미국의 세계적 영향력을 상징했던 핵추진 거대 항모였다. 니미츠호는 소련에 맞섰고, 이라크 상공에 비행금지구역을 설정했으며, 전 세계의 위기 지역으로 항해했다. 이번 최종 배치는 50년간의 지배력을 보여준 후 우아한 고별 인사를 하는 그녀의 마지막 순항이 될 예정이었다.
그러나 그 대신, 그것은 정신이 번쩍 들게 하는 광경이 되었다.
중국 국영 언론은 지체하지 않았다. 서방 논평가들도 마찬가지였다. 양측 모두 이번 추락 사고를 쇠퇴의 증거—한때 막을 수 없었던 미 해군이 자체 무게에 삐걱거리고 있다는 증거—로 비췄다. 그들은 최근 일련의 사고들을 상기시켰다. 올해 초 USS 칼 빈슨호에서 미끄러져 추락한 F-35 전투기, 일련의 영국 항모 사고들, 그리고 함대 전반에 걸친 평시 충돌 및 화재의 우려스러운 목록이었다.
니미츠호 승조원들의 분위기는 무거웠다. 니미츠호는 후티 상선 공격에 맞서는 중동에서의 강도 높은 임무를 마치고 태평양으로 재배치된 참이었다. 피로가 깊게 쌓여 있었다. 그럼에도 불구하고, 비행 작전은 거의 전투 속도로 계속되었다. 한 대의 항공기를 잃는 것도 충분히 나쁜 일이었다. 그 직후 또 다른 항공기를 발진시켜 그것마저 잃는 것은 회복할 틈도 없는 작전 리듬을 드러냈다. 한 베테랑 조종사가 말했듯이, “항모 비행 작전은 칼날 위에서 춤추는 것과 같다.” 10월 26일, 그 칼날이 흔들렸다.
이번 사건의 진실은 비밀 병기나 숨겨진 적에 관한 것이 아니다. 그것은 마모와 손상—역량의 조용한 부식에 관한 것이다.
정비창의 교훈
국방 전문가들과 시장 관측통들에게, 그 30분은 전쟁의 경고가 아니었다. 그것은 준비 태세 위기를 비추는 거울이었다. 진정한 문제는 적의 행동이 아니라, 미군이 스스로를 유지하는 데 점점 더 어려움을 겪고 있다는 점이었다.
이것은 용기의 실패가 아니었다. 정비의 실패였다. 50년 된 항모에서 전력을 다해 운용되던 중 손실된 두 대의 항공기는 지친 승무원, 부품 부족, 한계를 넘어선 노후 시스템의 이야기를 들려준다. 어쩌면 원인은 오염된 연료처럼 평범한 것일 수도 있다. 혹은 수년간의 과도한 확장으로 침식된 힘과 같은 더 깊은 문제였을지도 모른다.
베이징은 이를 즉시 간파했다. 그들의 반응—부분적인 공감과 부분적인 비난—은 전략적 수완이었다. 그들은 미사일을 발사할 필요가 없었다. 미국 자신의 피로가 모든 것을 말해주었다. 미국의 ‘도발’을 비판하면서도 지원을 제안함으로써, 중국은 아무런 대가 없이 외교적 승리를 거두었다. 동남아시아 관측통들에게는, 이는 지친 초강대국이 보조를 맞추려 애쓰는 옆에서 자신감 있고 안정된 중국의 이미지를 강화시켰다.
미국과 중국 간의 진정한 경쟁은 극초음속 미사일의 천둥 소리나 전자전의 윙윙거리는 소리와 함께 시작되지 않을 것이다. 그것은 이미 조용히 진행되고 있다—제트기를 공중에 띄우는 격납고, 작업장, 그리고 공급망에서 말이다. 그것은 예비 부품, 비행 시간, 정비 기록으로 측정되는 전투이다. 그것은 조종사가 연간 200시간 훈련하는지, 아니면 겨우 80시간 훈련하는지에 관한 문제이다.
이런 종류의 쇠퇴는 매일 헤드라인을 장식하지 않는다. 그것은 서서히 진행된다. 여기서 볼트 하나가 빠지고, 저기서 선적이 지연된다. 하지만 결과는 동일하다—한때 정밀함과 신뢰성으로 알려졌던 전력의 느린 해체. 초강대국이 1990년대 기체로 2020년대 임무를 수행하기 시작할 때, 무엇인가 문제가 생기기 마련이다.
10월 26일의 두 차례 추락 사고는 분석가들이 수년간 속삭여왔던 것을 증명했다. 미국의 군사 시스템은 기름이 새고 있으며, 세계는 물웅덩이가 생기는 것을 볼 수 있다.
이제 USS 니미츠호가 마지막으로 귀항하는 이 순간, 그녀의 여정은 승리의 작별이라기보다는 강철에 새겨진 경고처럼 느껴진다. 그 항적은 역사, 자부심, 그리고 피로로 물결친다. 그리고 그녀 아래 해저에 놓인 두 대의 손실된 항공기는 너무 오랫동안 전선을 지킨 대가—한계점까지 늘어난 초강대국의 조용한 잔해—를 상징한다.
이 기사에 표현된 견해와 의견은 전적으로 저자의 것이며, 발행인의 입장을 대변하지 않습니다.